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LA VITA DEGLI ALTRI

traduzione di Barbara Bertoni e Isabel Saussol

L E B E A U X

Lebeaux premette il tasto per fermare il nastro e andò a sedersi dietro la scrivania. Il suo avvocato rimase impassibile, immobile dov’era, in piedi accanto alla scrivania con lo sguardo fisso sul registratore come se stesse ancora ascoltando. A Lebeaux la flemma dell’avvocato faceva ribollire il sangue. Sarebbe stato capace di restare fermo lì per un’ora, con la valigetta di cuoio in mano – perché diavolo non la posava a terra? – a osservare il registratore da sopra gli occhiali e a strofinarsi una dopo l’altra, con un movimento lento, deliberato, irritante, le dita dell’altra mano.

– Il nastro è finito, Degand.

L’avvocato annuì lentamente senza sollevare gli occhi dal registratore, come se pensasse che da un momento all’altro si sarebbe acceso da solo. Continuava a strofinarsi i polpastrelli.

Si schiarì la voce per due volte: sembrava il preludio a un discorso e invece rimase in silenzio.

– Per l’amor di Dio, Degand, dica qualcosa, si esprima, si lamenti, mi consoli, bestemmi. Ma dica qualcosa.

L’avvocato, ancora assorto sul registratore, alzò gli occhi. Si schiarì di nuovo la voce.

– Le dispiace se mi tolgo il cappotto?
– Per me può anche restare in mutande purché mi dica cosa pensa della registrazione.

Degand si tolse con calma il cappotto, che come tutti i suoi vestiti pareva indossato per la prima volta, e lo appese all’attaccapanni. Con un cenno chiese il permesso di sedersi e interpretò lo sguardo di disperazione che il suo superiore rivolse al cielo come un consenso.

– È uno sporco ricatto – affermò.

Lebeaux lo osservò per qualche istante, meravigliato. Nessuno si sarebbe mai aspettato che in quell’uomo dall’aria ebete, rispettoso fino al servilismo, di un’eleganza maniacale e dal modo di parlare lento e non sempre coerente – non era difficile immaginarselo a invecchiare negli archivi del Palazzo di giustizia – albergassero un’intelligenza fuori dal comune e una determinazione che non tollerava ostacoli. Gli mancava solamente la capacità di esprimersi.

– Che altro?
– Se non le dispiace, vorrei chiederle…
– Degand, non la tiri tanto per le lunghe. Chieda quello che vuole chiedere, e dica quello che vuole dire.

– Sì. Certo, certo. Volevo domandarle in che modo ha fatto la registrazione. Come sapeva che l’avrebbe chiamata?
– Non lo sapevo. Ha chiamato qui allo studio. La segretaria mi ha passato la chiamata perché è riuscito a convincerla che era una questione di vita o di morte. Quando ha cominciato a raccontarmi di cosa si trattava, gli ho detto che non potevo parlare, che non ero da solo e gli ho chiesto se poteva richiamarmi dopo qualche minuto per darmi il tempo di cambiare stanza. Ho messo giù, ho acceso il dittafono e ho premuto quel tasto del telefono che permette di ascoltare e parlare senza tenere in mano la cornetta, sa a quale mi riferisco.

Degand annuì.

– Quando il telefono ha squillato, ho risposto.

– Ben fatto, signor Lebeaux. Ben fatto.

– Grazie, Degand.

– Dall’accento non sembra un africano – osservò l’avvocato.

– No, neanche cinese, e nemmeno italiano. E allora?
– Per il tipo di ricatto sembrerebbe un africano.

– Uhm…
– Un africano con motivazioni politiche.

– Cinquecentomila euro non sono una motivazione politica.
A Lebeaux sembrò che per una volta fosse Degand a spazientirsi, o perlomeno interpretò così il suo ripiegare le labbra all’indentro rendendole meno invisibili del solito: Degand, infatti, aveva le labbra talmente sottili che sembrava non avercele affatto.

– C’è qualcosa che non ho capito, Degand?
– Se mi permette…
– Continui, Degand.

– Se mi permette, non penso che il ricatto abbia una motivazione politica. Ma in caso di necessità potrebbe apparire come atto politico.
– E cioè?
– Non chiamandolo ricatto, ma contributo di una famiglia di sfruttatori coloniali per rimediare al disastro provocato in Congo: un indennizzo per i poveri africani che furono depredati e trattati in modo disumano da persone come il suo bisnonno. O qualcosa del genere.

– Non credo proprio che quel tipo lì darà i cinquecentomila euro a Medici senza Frontiere.

– Ma presentandolo in questo modo il ricatto ha più peso. Sa bene che la gente è stupida, l’opinione pubblica sarà più solidale nei confronti di quel delinquente che verso di lei, se lo vede come un portatore di giustizia. Il danno per il suo prestigio sarebbe maggiore… perché avrebbe più risalto sulla stampa.

– Quindi vuole è che io abbia paura della pubblicazione della foto sui giornali, che paghi per evitare che venga sporcato il nome della mia famiglia e che venga messa in discussione l’origine della mia ricchezza. Cinquecentomila euro in cambio di una foto di cento anni fa.

Degand fece una smorfia di perplessità, ma non rispose.

– Esatto. Se non fosse per l’ultima frase, neanch’io mi preoccuperei troppo.

Lebeaux riavvolse di poco il nastro e riaccese il registratore: “…ma la corruzione della sua famiglia arriva fino a oggi. Se non paga, manderemo alla stampa ulteriori prove che la riguardano direttamente.”
Degand scosse il capo.

– Poker.

– Cosa?
– Sta giocando a poker, e credo stia bluffando. Ma, ovviamente, può darsi anche di no. Non si sa mai, no? Cos’ha intenzione di fare, signor Lebeaux?
– Aspettare, Degand. Aspettare che insista, che scopra di più le sue carte, che mi invii quella foto, a dir suo atroce, che prova la malvagità della mia famiglia e tutte quelle idiozie. E vediamo se riusciamo a scoprire cosa sa o cosa non sa, poi valuteremo la gravità della situazione. Anche se io credo che qualcosa sappia, non può basarsi solo su una schifosissima foto.

– Da quale numero, voglio dire, hanno verificato…?
– Sì, abbiamo il numero dal quale è stata effettuata la chiamata. Da una cabina.

– Da dove?
– Glielo stavo dicendo. Da una cabina telefonica e non da un domicilio privato o da un ufficio. Un telefono pubblico che potrebbe usare chiunque.

– Ah.

– Degand?
– Signor Lebeaux?
– O mi dice subito a cosa sta pensando o la licenzio in tronco.

– Pensavo, anzi, penso che sarebbe opportuno sapere da quale cabina è stata fatta la telefonata. La gente non è molto furba, sa?
– Ha ragione. Ci pensa lei a scoprirlo?
– D’accordo. Mi dia il numero da cui è stata fatta la telefonata, non sarà difficile. No, non sarà difficile.

– Spero che agisca con discrezione.

– Con discrezione? Sì, sì. Non pensavo certo di contattare la polizia. 
Abbiamo abbastanza amici alla Belgacom. È questo il bello di avere tanti amici, no?
Lebeaux non replicò e Degand capì il senso di quel silenzio, e quindi si alzò, inclinandosi leggermente, andò all’attaccapanni e s’infilò il cappotto.

– Degand, se si trovasse nella mia situazione pagherebbe? In fin dei conti, non sono tanti soldi.

Degand si girò verso il suo superiore. Sospirò. Aggrottò le sopracciglia, come se fosse profondamente turbato, e chinò la testa per guardarlo da sopra gli occhiali.

– Io, al posto suo, signor Lebeaux, gli caverei le budella.

Sophie era seduta sul bordo della vasca, con addosso solo la biancheria intima di pizzo nero, ed era impegnata a tagliarsi le unghie dei piedi. Lebeaux aveva finito di radersi, ma invece di andare nello spogliatoio rimase appoggiato alla mensola di marmo che univa i due lavandini a spiare la moglie dallo specchio che ricopriva tutta la parete.

Sophie sorrise senza distogliere lo sguardo dai piedi.
– Guardone!
Per Lebeaux uno dei piccoli piaceri della vita era contemplare la moglie mentre si vestiva o si sistemava prima di uscire, mentre si metteva il deodorante o si toglieva il trucco con un batuffolo d’ovatta, stare lì mentre lei era seminuda o completamente nuda, ma non tanto per la nudità in sé – di donne nude Lebeaux ne aveva viste più di quante ne ricordasse e di quante valesse la pena ricordare –, quanto perché essere testimone di quei movimenti e gesti che non erano nati per essere visti da qualcuno lo rendeva leggermente nostalgico, come se gli restituissero ricordi di un’ingenuità perduta chissà quando, sempre che l’avesse mai avuta.

Già da tempo Sophie gli permetteva di entrare in bagno e di osservarla. Ormai non era più quella ragazzina pudica che aveva sposato tre anni dopo essere rimasto vedovo e che, nonostante l’atteggiamento sfacciato che assumeva in pubblico o quando voleva sedurlo, protestava non appena si accorgeva che la stava spiando quando invece credeva d’essere sola e immersa nelle sue cose: – Dài, non mi guardare così.
– Fa’ come se non ci fossi.
All’inizio Sophie correva a rinchiudersi da qualche parte per sottrarsi al suo sguardo, ma da un po’ di tempo era cambiata, forse per assecondarlo. Lebeaux si sentiva responsabile di questa perdita di pudore e cosciente che nel convincerla a lasciarsi guardare stava distruggendo proprio ciò che cercava, e lei non rimaneva più assorta nei suoi pensieri, assente, assorbita dalla cura del proprio corpo. – Fa’ come se non ci fossi, fa’ quello che faresti se non fossi qui – insisteva lui, ma era impossibile. Sophie, consapevole del suo sguardo, aveva cominciato a posare, apriva le gambe più di quanto avrebbe fatto se fosse stata sola, si chinava davanti a lui per mostrargli le natiche, si spalmava la crema idratante sul seno con deliberata lentezza. E seguiva le sue reazioni attraverso lo specchio. Lebeaux la stava trasformando in una donna volgare.

Lebeaux si girò e la guardò senza che ci fosse lo specchio a far da intermediario.

– Sophie?
Sophie non alzò la testa.

– Sì, amore.

– Perché non vai dalla pedicure?
– Non ti piace più guardarmi?
– Mi incanta.

– Vedi?
Sophie gli fece l’occhiolino. Lebeaux si chiese se lei lo amasse veramente, anche se in realtà non ci aveva mai sperato troppo. Sperava invece che quantomeno non lo disprezzasse, che non lo detestasse. Non ti puoi sposare con una donna di quarant’anni più giovane di te e sperare che l’interesse non giochi un ruolo fondamentale nella sua decisione o che lei finisca di innamorarsi perdutamente di te. Lebeaux non era il tipo da farsi illusioni, preferiva sapere la verità, anche se sconveniente, per trarne il massimo profitto.

Aveva conosciuto Sophie – che in realtà si chiamava Sofía – a una cena d’affari al ristorante dell’hotel Quinta Real di Monterrey, un pretenzioso pastiche di elementi popolari, aztechi e classici che sembrava la scenografia di un teatro. Lui era interessato ad acquistare parte di una fabbrica di birra messicana, per le cui azioni gli chiedevano un prezzo molto vantaggioso a patto che sui documenti figurasse una cifra di gran lunga superiore. Lebeaux avrebbe tratto beneficio fiscale nel ridurre gli utili della holding, e gli imprenditori del Nuevo León avrebbero potuto approfittare della differenza tra il prezzo reale e quello più alto che sarebbe apparso nei documenti per tirar fuori denaro sporco che, sebbene Lebeaux avesse avuto la delicatezza di non approfondire, proveniva quasi di certo dal narcotraffico. Per ostacolare qualsiasi tentativo di verifica dei pagamenti da parte delle autorità messicane o belghe, le operazioni si sarebbero realizzate tramite conti in paradisi fiscali a nome di imprese create appositamente.

Lebeaux non seppe mai di chi fosse stata l’idea, senza dubbio ben ponderata, di far sedere quella ragazzina accanto a lui. Erano presenti i tre azionisti principali della fabbrica di birra, le loro mogli e la figlia di una delle coppie che s’era portata dietro la sua amica Sophie perché le tenesse compagnia, e soprattutto perché lei aveva studiato al liceo anglo-francese di Monterrey e poteva sia prendere parte alla conversazione in inglese che parlare in francese con Lebeaux per farlo sentire più a suo agio. Durante la cena si parlò poco di affari; fu piuttosto una riunione sociale durante la quale i convitati si scambiarono aneddoti, riferimenti a conoscenti comuni e commenti sui campi da golf – di questo sport Lebeaux era un grande appassionato, ed era orgoglioso di mantenere un handicap 8 sebbene le sue braccia stessero perdendo forza muscolare –, il tutto arricchito da risate gioviali che si facevano sempre più sonore dopo una serie di bottiglie di Monte Xanic. Ovviamente nessuno aveva dimenticato che si trattava di una riunione per sondare il terreno, una forma civile per misurare l’avversario prima di cominciare quell’operazione in cui non era indispensabile che ci fosse fiducia reciproca, anzi era esclusa a priori, quanto la convinzione che il socio sarebbe stato in grado di gestire alcune operazioni delicate. Nessuno accennò al vero motivo della riunione, ci sarebbe stato tempo il giorno successivo. Finsero di essere amici disposti a gustare una buona cena, a fumare insieme i loro avana con l’atteggiamento da gente di mondo mentre le donne premiavano con sorrisi la sicurezza che gli davano quegli uomini potenti che le proteggevano dalle miserie della vita.

Sophie partecipò alla conversazione con sfrontatezza e intrattenne tutti con aneddoti dell’università; raccontò, mentre mangiava un dolce al cioccolato che la obbligava di tanto in tanto a pulirsi le labbra con la punta delle dita, di un suo professore che aveva dovuto fare richiesta di trasferimento – Sophie si era iscritta a Progettazione d’interni all’Università di Monterrey – dopo che lei gli si era seduta sulle ginocchia. “Si comportava come se io non gli piacessi, quella canaglia. Alla UDEM fanno tutti i cattolici, proprio così, pietosi. Però io ero sicura di piacergli. ‘Scommettiamo che non mi chiedi di scendere da qui?’ gli dissi. Non me lo chiese. Ma a metà corso si trasferì all’Università autonoma di Guadalajara. Vigliacco.” Sophie si guardò le unghie con una smorfia di disgusto. “Che peccato. Mi avrebbe dato sicuramente un bel trenta.”
Sophie non era volgare. La cosa sorprendente è che non era volgare e raccontava tutto con un’aria così divertita che sembrava fosse successo a qualcun’altra. Lebeaux si accorse che gli uomini al tavolo la guardavano con orgoglio e poi ammiccavano a lui, come se lo invitassero a non lasciarsi scappare quell’occasione. Ma fu lei a prendere l’iniziativa. Per l’amore di Dio, lui non si sarebbe mai azzardato. Non perché fosse puritano o perché ignorasse il fascino che il potere esercita sulle donne, ma perché gli sembrava troppo grande la differenza di età e non poteva immaginare che lei fosse disposta a passarci sopra.

Così, a poco a poco, si isolarono dalla conversazione generale e finirono per parlare in francese; lei gli chiese del suo lavoro mostrandosi realmente interessata e parve entusiasmarsi quando Lebeaux le raccontò dei suoi viaggi, di grosse operazioni finanziarie e delle sue imprese in Africa. Le spiegò addirittura la strategia con cui investiva il denaro.

– Chiunque è in grado di comprare delle imprese quando le cose gli vanno bene. L’abilità consiste nel farlo nei momenti di crisi.

Lebeaux si rese conto che si stava dando delle arie come un ragazzino. Eppure si stava divertendo, si compiaceva dell’ammirazione vera o simulata che leggeva sul volto di Sophie, la sua curiosità per quel mondo che non conosceva, e si eccitava quando sentiva il respiro di Sophie sul viso o quando per un attimo la sua mano gli stringeva il braccio per dare enfasi a ciò che stava raccontando.

Dio, se potessi avere una donna così, non una prostituta giovane, ma una donna come Sophie, spensierata, leggera, felice, giovane, certo, giovane, tanto da non essere segnata dalla cupidigia, dalle delusioni, dal calcolo, da non essere ancora segnata dalla vita.
Anche lui approfittava di ogni occasione per sfiorarle la mano, per guardarla negli occhi o fissarle sfacciatamente le labbra.

Nonostante pensasse che si sarebbe reso ridicolo davanti agli altri, tentennò solo qualche istante dopo che lei, a bassa voce, gli chiese:

– Perché non mi porti a bere qualcosa in un posto più divertente…? Anche se non è che ce ne siano molti di posti divertenti a Monterrey.

Non c’era neanche bisogno di rispondere. E prima che Lebeaux dicesse qualcosa, lei gli appoggiò di nuovo la mano sul braccio. 

– Aspetta. Vado in bagno. Quando torno ce ne andiamo.

Uno dei soci – un uomo di circa cinquant’anni, il cui nome non ricordava più, calvo e con la faccia deformata forse da un’emiplegia – guardò Sophie dirigersi verso il bagno e alzò l’indice come se stesse per esprimere un giudizio sagace:

– Da una donna messicana ci si può aspettare di tutto – poi si girò verso Lebeaux e continuò. – Tutto, tranne la verità – e scoppiò in una risata fragorosa che indusse sua moglie a dargli una pacca scherzosa e a schioccare la lingua fingendo disapprovazione prima di unirsi alla sua ilarità.

Non fu una nottata memorabile, perlomeno non nel significato più prevedibile: la cena gli rimase sullo stomaco – non aveva mai sopportato il cibo piccante – e non fu in grado di soddisfare Sophie. Avrebbe potuto masturbarla perché se ne andasse mediamente contenta, ma gli parve una cosa indegna: non si trovava lì per servirla, per sforzarsi di farle raggiungere un orgasmo che forse non sarebbe mai arrivato. Quello poteva farlo anche da sola. E non aveva neanche intenzione di darle spiegazioni, non si sarebbe umiliato a cercare una scusa per la sua indisposizione. La cosa migliore era che se ne andasse, e così glielo fece capire.

Ma lei non se ne andò.

Rimase con lui tutta la notte e ogni volta che Lebeaux tornava dal bagno dopo aver vomitato la trovava seduta sul letto, sveglia, attenta.

– Stai bene, amore mio?
Che importanza aveva che stesse fingendo, che il suo interesse non fosse autentico. Sembrava autentico. Il suo sguardo preoccupato, le sue carezze lente, quasi materne.

La rabbia che aveva cominciato a sentire nei confronti di Sophie cominciò a svanire e Lebeaux finì per sentirsi felice di averla accanto, senza che gli chiedesse niente, senza che pretendesse niente, e quindi senza il pericolo di delusioni. Prolungò perfino il suo soggiorno di dieci giorni e li trascorse con lei a Puerto Vallarta. Poi le propose di andare insieme in Europa, con uno slancio del quale anni dopo si sarebbe meravigliato ma di cui si sarebbe ancora sentito orgoglioso.

Alla fine Sophie fu l’unica cosa che ottenne dal viaggio in Messico, dal momento che, al suo ritorno, Degand gli sconsigliò quell’operazione:

– Finiranno per affondare, ed è meglio che non ci compromettano.

Lebeaux non era abituato a chiedergli spiegazioni perché non voleva immischiarsi più del necessario. E finché i consigli di Degand sarebbero stati opportuni, avrebbe continuato ad agire in quel modo. Non fu sorpreso, pochi mesi dopo, della notizia del sequestro da parte dello Stato dei libri contabili e del materiale informatico della fabbrica di birra né fu sorpreso del fatto che i suoi azionisti principali, quegli uomini così sicuri di sé che lo avevano invitato a cena, fossero stati accusati di frode, evasione fiscale – in Messico bisogna essere veramente stupidi per finire in carcere per evasione fiscale! – e riciclaggio di denaro sporco.

Lebeaux si avvicinò alla porta dello spogliatoio, aveva ancora addosso la vestaglia di seta bordeaux. A lui, invece, non piaceva che Sophie lo guardasse mentre si spogliava. Indugiò prima di uscire.

– Sophie?
– Sì, tesoro.

– Ho un problema.

Questa volta Sophie alzò lo sguardo. Stavano insieme da due anni ma lei non sapeva granché delle sue attività. Sapeva che era un banchiere affermato, che aveva investimenti in un sacco di paesi, forse aveva sentito dire da soci o avversari che era un uomo molto duro. Con lei preferiva parlare di frivolezze e passatempi piuttosto che di questioni di lavoro. Quando Sophie lo vedeva preoccupato e voleva sapere cosa stava succedendo, lui minimizzava, ci scherzava sopra, lasciava intendere che non era l’interlocutrice giusta per quegli argomenti. 
“A preoccuparmi basto io” le aveva detto più di una volta.

La teneva lontana dal suo lavoro per non contaminarla, sembrava che la usasse per crearsi un mondo senza macchia né amarezze. Alla fine Sophie aveva capito quali erano i desideri del marito e si limitava a essere la giovane donna spensierata che Lebeaux voleva accanto. 

Era la prima volta che Lebeaux le confessava di avere un problema. 
Notò la sua esitazione, il suo timore. Non era pronta per affrontare quella situazione.

– Un problema grave.

Sophie si alzò e prese l’accappatoio dall’attaccapanni.

– No, non vestirti. Anzi, togliti tutto.

Sophie non protestò. Si tolse le mutandine e il reggiseno e rimase lì senza sapere cosa fare. Il suo viso giovanile fu attraversato dal panico. Forse stava già pensando alla rovina o al carcere, magari stava passando in rassegna le notizie dei giornali su scandali finanziari e su imprenditori condannati per malversazione di fondi o frode fiscale. Lebeaux fu commosso dal suo tremore.

– Cosa succede?
– Mi stanno attaccando. Sono il loro bersaglio.

Sophie gli si avvicinò, lo abbracciò e si lasciò accarezzare la testa come se fosse lei ad aver bisogno di essere consolata.

– Non ti preoccupare – le disse Lebeaux. – Non sanno con chi hanno a che fare. Su, dammi un bacio.

Lebeaux rimase col sapore di dentifricio sulla lingua.

– Fagli vedere chi sei.

Lebeaux annuì.

– Non ti preoccupare – disse di nuovo. Poi uscì dal bagno.

Sophie si sedette di nuovo sul bordo della vasca e riprese a tagliarsi le unghie.

La festa di compleanno l’aveva organizzata Charlotte. Aveva scelto il ristorante La Villa Lorraine e aveva prenotato il salone dei ricevimenti. Lebeaux pose come unica condizione che non si facessero discorsi.

– Al mio funerale, quando non potrò ascoltarli, facciano i discorsi che vogliono, prima no.

– Ma dài, papà. Lasciali esprimere la loro gratitudine e ammirazione. Non fare quella faccia. Nella tua vita non hai fatto che lavorare. Altri, al posto tuo, penserebbero già alla pensione.

– Santo Dio, Charlotte, Sophie si annoierà a morte con quei discorsi da vecchi ex combattenti.

Charlotte fece una smorfia di disapprovazione, ma alzò le mani con i palmi rivolti verso il padre e allo stesso tempo si strinse nelle spalle.

– È il tuo compleanno – concluse. Non si azzardava mai a contraddirlo quando si trattava di Sophie. Questo i suoi figli l’avevano capito fin dal primo giorno, quando gli aveva annunciato che in Messico aveva conosciuto una donna e che aveva intenzione di sposarla. E prima ancora che si fossero ripresi dalla notizia, si era anche premurato di dirgli l’età della promessa sposa.

– Ma sei impazzito, papà! – aveva esclamato Albert alzandosi dalla poltrona. – Cazzo, stai facendo una stupidaggine. Non la conosci nemmeno.

Non si era mai rivolto al padre in quel modo prima d’allora, neppure una volta s’era azzardato ad alzare la voce con lui. Ma Lebeaux non aveva reagito e Charlotte era intervenuta a modo suo, lanciandogli uno sguardo affettuoso.

– Povero papà – aveva detto, e non s’era scomposta quando Lebeaux aveva scoraggiato il suo tentativo di abbracciarlo. – Non fare niente per ora, aspetta ancora qualche settimana prima di dare l’annuncio. Vivete qualche giorno insieme prima. A proposito, dov’è? – aveva detto girandosi di scatto come se Sophie si fosse potuta trovare alle sue spalle.

– Non è ancora arrivata dal Messico. Sta sistemando un po’ di cose, arriverà tra una settimana.

– Lo so che non è facile stare da soli. Sono passati quasi tre anni…
– Papà, ti rendi conto?
– Di cosa?
– Ha quarant’anni meno di te. Anzi, più di quaranta. Davvero pensi…? Spero almeno che facciate un contratto prematrimoniale.
– Albert! – lo aveva rimproverato la sorella per quell’osservazione di cattivo gusto. E non aveva aggiunto altro.

– Avete altro da dirmi?
Albert sbuffò, Charlotte accarezzò la spalla del padre.

Poi Lebeaux diede un colpo sul tavolo talmente forte che fece sussultare entrambi. D’un tratto era diventato tutto rosso. Lebeaux aveva la capacità di farsi prendere da improvvisi e violenti attacchi di collera.

– Bene, allora ho sentito tutto quello che dovevo sentire. Il prossimo che farà una sola obiezione su Sophie non metterà più piede in questa casa. è chiaro?
– Non è questo, papà, è che…
Charlotte non aveva avuto il coraggio di continuare.

– è chiaro? – a Lebeaux tremavano le mani, e i figli sapevano che in quei momenti non avevano possibilità di replica.

– Chiaro, papà.

– Albert, tu non mi hai risposto.

– Sì, papà, è chiaro.

Lebeaux s’era accorto che anche al figlio tremavano le mani e che si era affrettato a nascondersele in tasca.

– Non preoccupatevi, non dovrete chiamarla mamma.
Sophie aveva dieci anni meno di Albert. E sei meno di Charlotte. Lebeaux sperava che non le rendessero ancora più complicato l’arrivo, l’adattamento alla sua nuova vita. Se lo aspettava e, come prevedibile, i suoi desideri – essere cortesi, farla sentire a proprio agio durante le feste di famiglia, rivolgersi a lei con rispetto, ricordarsi del suo compleanno – non furono delusi. E, naturalmente, parteciparono tutti alle nozze, si congratularono con la sposa sfoggiando sorrisi finti e le fecero regali molto costosi: Charlotte, c’era da aspettarselo, le regalò un servizio di piatti di Meissner. Da anni Charlotte dedicava il poco tempo libero, che le lasciavano il lavoro e le figlie, alle aste, a esaminare collezioni di servizi antichi e a leggere cataloghi e libri sui diversi tipi di porcellane e faceva tutto questo con una dedizione quasi vocazionale, meticolosa, scientifica. Era un peccato che avesse lasciato il pianoforte – che ormai suonava solo durante le riunioni di famiglia – perché sarebbe potuta diventare una brava concertista, ma aveva dimostrato buon senso nel comprendere che la vita artistica non poteva conciliarsi con quella familiare, perlomeno non dando il massimo in entrambe le attività come avrebbe voluto lei; e così aveva deciso di portare a termine gli studi di Medicina, forse perché non le interessavano più di tanto, di lavorare la mattina nel suo ambulatorio – mentre la governante si prendeva cura delle due bambine – e di occuparsi della famiglia nel pomeriggio.

Lebeaux era curioso di sapere com’era il rapporto tra Charlotte e il marito; lei era amorevole, lo baciava sulle guance con un’aria condiscendente, ne parlava in pubblico con affetto – lo chiamava “il mio tesorino” con un misto di tenerezza e ironia, ed era difficile capire quale delle due qualità predominasse –, ma a letto non riusciva proprio a immaginarseli: lui era un giovane brillante, un noto chirurgo, ma era assolutamente incapace di cavarsela da solo al di fuori della sala operatoria, motivo per cui accettava con riconoscenza di essere guidato da Charlotte nell’organizzazione delle attività quotidiane.

Ma sua figlia e quel damerino facevano l’amore?

Avevano avuto dei figli, quindi dovevano farlo per forza. Lebeaux, però, immaginava un amore poco passionale, fatto di teneri bacini, di una penetrazione breve e consumata in silenzio – lei sdraiata sul dorso, col suo sorriso tra l’ironico e il tenero, senza lasciarsi scappare nemmeno un urlo, al massimo un lieve gemito –, e subito dopo la corsa al bidè per cancellare le tracce di una intimità così eccessiva. Charlotte era passata dall’essere figlia all’essere madre senza essere donna. Era così diversa da Sophie, assolutamente priva di carica erotica…
In quel momento Charlotte sorrise dalla parte opposta della sala e sollevò verso di lui il calice di champagne.

Ti voglio bene, papino, disse, o per lo meno le sue labbra formularono quelle parole, e gli mandò un bacio.

Neppure Albert s’era sforzato di fare al padre una sorpresa per il suo matrimonio: gli aveva regalato una botte di tre ettolitri di Borgogna di Mersault che sarebbero stati imbottigliati all’occorrenza con etichette disegnate da un artista di San Diego molto in voga in quegli anni. Facevano parte del regalo anche tre notti in un castello non lontano dalla tenuta perché potessero ispezionare il loro vino ogni volta che lo volevano.

– Il vino sta dentro alla botte, no? – aveva chiesto Sophie. – Che senso ha andare a controllarlo?
– Potete andare a vedere come matura, fare due chiacchiere col produttore. Degustare gli altri vini della tenuta.

– E non possiamo farlo imbottigliare subito? Sono così carine le etichette.

– No, cara. Come fai a imbottigliarlo adesso? Perderebbe quasi tutto il suo valore.

– Quindi non si può bere. È come avere i soldi in banca.

A Lebeaux divertiva vedere Sophie e Albert discutere. Erano agli antipodi. Lui si spazientiva ogni volta che parlava con lei anche se si sforzava di nasconderlo. E lei non lo prendeva sul serio. “Tuo figlio è più giovane di me” gli aveva detto una volta, e questo lo aveva ferito. Ma era vero. Albert, sebbene fosse un grande lavoratore consacrato al suo futuro di direttore delle imprese di famiglia, un instancabile viaggiatore e un negoziatore implacabile, nel momento in cui abbandonava il ruolo di uomo d’affari si riappropriava del suo carattere da adolescente viziato che tanto preoccupava Lebeaux; fuori dall’ambiente imprenditoriale il mondo era per lui un posto dove divertirsi e dove non erano ammesse regole né freni. Gli avevano ritirato la patente tre volte per guida in stato di ebbrezza – e gliela avevano restituita solo perché era lui –, e una volta aveva investito un ciclista, anche se i danni erano stati lievi. In quell’occasione Lebeaux si era allarmato perché dopo che lo aveva ripreso per la sua temerarietà al volante, Albert aveva cominciato a inveire contro la gente che andava in bicicletta intralciando il traffico e aveva detto che quel ciclista si sarebbe meritato molto più di quello che aveva passato. Sembrava che non si rendesse conto che la realtà impone a tutti dei limiti, anche a uno come lui. E date le sue responsabilità, questa era la cosa più preoccupante.

Perché nessuno dei suoi figli gli assomigliava?

Lebeaux cercò con lo sguardo Albert tra gli invitati. Lo vide, circondato da alcuni ospiti più giovani di lui, che metteva a confronto minuziosamente i vantaggi e gli svantaggi della prima classe delle varie linee aeree.

– In generale le condizioni migliori si trovano sulle linee aeree dell’Estremo Oriente. Le hostess orientali fanno pensare alle geishe; stanno lì per compiacere, non so se mi spiego. Trattano il cliente non solo con professionalità, ma anche con devozione. C’è rispetto ancora per chi sborsa un patrimonio per un posto in aereo. Non c’è quel falso egualitarismo che oggi…
Albert stava perdendo prematuramente i capelli, che già erano molto fini, e sembrava che la pelle del volto stesse raggrinzendo ancora prima della comparsa delle rughe. Anche il suo corpo era troppo informe per la sua età: era un corpo sgraziato, che non rispecchiava affatto l’animo del proprietario. Non aveva mai avuto una ragazza – eccetto a scuola – né mostrava interesse per le donne e, per fortuna, neanche per gli uomini. Lui sì che riusciva a immaginarselo mentre faceva l’amore, non con le donne del suo ambiente, ma con prostitute d’alto bordo: avrebbe cercato d’impressionarle con i suoi modi da uomo di mondo, con i suoi affari milionari, con le sue conoscenze inutili, e sarebbe stato capace anche di trattarle male, di questo Lebeaux non si sarebbe sorpreso. Sperava che fosse perlomeno discreto nelle sue relazioni. Ma forse non ne aveva nemmeno e si limitava a fare un uso pornografico di Internet. Una volta aveva fatto controllare il computer del figlio, non per sapere a cosa si dedicasse, ma perché qualcuno aveva introdotto un virus nel sistema di comunicazione dei dirigenti della Société Minière de Belgique, un’impresa della holding e, mentre cercava i documenti che il virus avrebbe potuto infettare, capì che Albert non usava il computer solo per faccende professionali, ma preferì non indagare oltre.

Degand arrivò in ritardo alla festa. Si erano appena conclusi i primi brindisi e stavano per spostarsi tutti nel salone dove sarebbe stata servita la cena. Era zuppo quando entrò, e mentre si scrollava l’acqua dall’impermeabile due camerieri si precipitarono verso di lui per aiutarlo a toglierselo. Un terzo cameriere gli portò un asciugamanino arancione col quale Degand si asciugò la faccia e i capelli. L’umidità che appannava i suoi occhiali gli nascondeva gli occhi. Pulì scrupolosamente le lenti con un fazzoletto che tirò fuori dalla tasca dell’impermeabile prima che glielo portassero nel guardaroba e rimase per un po’ fermo nel vestibolo, come se fosse incerto se unirsi o meno alla festa. Infine fece qualche passo, spinse lo sguardo tra la gente e rispose con gesti un po’ bruschi ai saluti che gli arrivavano dai diversi gruppi di persone: un cenno di Albert, un paio di strizzatine d’occhio del direttore di una catena di supermercati della quale la holding era azionista di maggioranza, un accenno di brindisi da parte di un ex segretario di Stato. Rimase senza risposta solo il sorriso di un ministro della Regione di Bruxelles che non aveva mantenuto la promessa di assegnare alla principale impresa edile della holding un contratto d’appalto di opere pubbliche nella ristrutturazione della Gare du Midi. Anche Sophie lo salutò da lontano e con la testa gli indicò il posto che occupava Lebeaux.

Degand, quando era venuto a sapere dei progetti di matrimonio del suo superiore, in un primo momento si era preoccupato. Logico, pensava Lebeaux. Se un uomo come lui prende una decisione che può sollevare uno scandalo tra i soci e ridimensionare il suo status sociale – per quanto possano essere stupidi i pregiudizi che generano un simile danno – potrebbe essere il primo indizio del suo declino: contrariamente a quanto si pensa, un uomo influente deve preoccuparsi sempre dell’opinione dei suoi pari e far finta di tenerne conto. La dimostrazione d’indipendenza morale è l’anticamera del fallimento. Tuttavia le reticenze di Degand – mai espresse apertamente – cominciarono a svanire quando vide che Lebeaux non coinvolgeva la moglie negli affari; non era come quei vecchi che improvvisamente lasciano che le consorti si occupino di attività per le quali non sono adatte, non si prodigava in effusioni in pubblico e non cercava di imporre la presenza di Sophie più dello stretto necessario; inoltre, nelle riunioni sociali, nelle quali sarebbe parsa strana l’assenza di una moglie, per evitare situazioni imbarazzanti i due preferivano addirittura non stare sempre insieme per fare in modo che chi desiderava avvicinarsi a Lebeaux, ma non sapeva come comportarsi con una donna come Sophie, avesse l’opportunità di farlo. E lei aveva il buon gusto di vestirsi in maniera poco vistosa, senza scollature eccessive né vestiti attillati, perlomeno fuori casa. Degand aveva anche messo da parte la sua solita circospezione e aveva manifestato la sua stima nei confronti di Sophie, una donna che, secondo l’avvocato, “conosceva i suoi limiti e i rischi che correva se li oltrepassava”. Sophie aveva riso come una matta quando Lebeaux glielo aveva raccontato. 
Allora piaccio a Degand? Guarda un po’, chi se lo sarebbe immaginato.
Lebeaux osservò l’arrivo di Degand nel riflesso della vetrata che li separava dal terrazzo, ma non si voltò per salutarlo neppure quando si era avvicinato e si era fermato con discrezione a un passo dal gruppo dove si trovava lui; preferì non interrompere la conversazione, anche per permettere all’avvocato di ascoltare ciò che stavano dicendo. Formavano un gruppo eterogeneo, sei uomini e una donna, due neri e cinque bianchi, due politici – se così si potevano chiamare due avvoltoi la cui principale attività consisteva nel conficcare gli artigli in qualsiasi affare gli si presentasse –, quattro imprenditori, un burocrate. 
Qualcosa in comune però ce l’avevano. E a poco a poco, mentre sorseggiavano champagne, sorridevano, salutavano e facevano battute, avevano ridotto le distanze tra loro come fanno gli amanti clandestini che, sebbene circondati da altre persone, cercano di avvicinarsi per scambiare qualche parola. Tutti loro, in un modo o nell’altro, avevano qualcosa a che fare con il Congo: il libanese proprietario di una impresa importatrice di diamanti di Anversa, il ministro ruandese che fungeva da collegamento tra la holding e gli uffici di vendita di diamanti a Kisangani, il ministro del commercio dell’Uganda, il presidente di un’impresa belga di telefonia mobile che aveva creato con la banca una società anonima per l’importazione di coltan dalla Repubblica Democratica del Congo, l’aristocratico britannico, noto intermediario in operazioni di vendita di armi in vari paesi dell’Africa Centrale, la cui mediazione si era rivelata fondamentale affinché il governo di Paul Kagame ottenesse elicotteri e mitragliatrici per pacificare la regione del Kivu e allo stesso tempo occuparla per sfruttarne le ricchezze, e la funzionaria della Commissione, responsabile per il Congo presso la Direzione generale dello sviluppo, una donna minuta e battagliera che pareva avesse deciso di animare la serata criticando i presenti per le loro attività in Africa Centrale.

Il libanese dispensava lodi nei confronti dell’accordo ottenuto con il Processo di Kimberley che permetteva di realizzare ispezioni nei paesi produttori di diamanti allo scopo di garantire che questi non venissero usati per finanziare terroristi o gruppi armati.

– È la cosa migliore per tutti, dato che la nostra reputazione cominciava a essere minata per colpa di qualche pecora nera, e non sto alludendo a nessuna razza – sembrava che il libanese stesse per scoppiare a ridere, ma si sforzò di corrugare le sopracciglia, come se si fosse pentito di quella battuta di cattivo gusto. – Ora, con la certificazione dei diamanti, chi compra un gioiello sa che non è sporco di sangue.

– Il mio governo è molto soddisfatto dell’accordo – affermò il ministro ruandese.

– Non mi sorprende – disse la donna. – Il Processo di Kimberley non serve a nulla. Una certificazione volontaria e senza controlli obbligatori non vale più di un alibi. È come chiedere a un coccodrillo di nutrirsi solo di animali di una determinata specie.

Il ruandese annuì, come se fosse d’accordo con lei.

– Sì, è un passo importante – probabilmente non aveva ascoltato ciò che aveva detto la donna.

– Bisognerebbe chiedersi chi è il coccodrillo in questa storia.

La donna guardò il libanese. Bevve un sorso della sua bibita – non champagne, come gli altri, ma succo di frutta con ghiaccio – e non rispose.

– Gli ippopotami sono più pericolosi dei coccodrilli. È quello che ci insegnano fin da piccoli.

Si voltarono tutti verso il ruandese.

– Di cosa state parlando? – il presidente dell’impresa di telefonia mobile sembrava non cogliere quel linguaggio metaforico.

– Di animali – disse la donna – e della legge della giungla.

– Signor Lebeaux – l’avvocato approfittò del breve silenzio che seguì alle parole della donna per richiamare l’attenzione del suo superiore.

– Degand! Signori, vi presento il mio segretario e avvocato. Anche se suppongo che ormai lo conosciate quasi tutti.

– A quale specie animale appartiene? – chiese ridendo il ruandese.

– Auguri, signor Lebeaux.

– Grazie, Degand. Non le hanno ancora offerto da bere?
– Uno squalo – affermò il libanese divertito. – Sale su dalle profondità e attacca.

Degand si mise gli occhiali e appurò che ormai non si appannavano più. Si guardò intorno come se solo in quel momento si fosse accorto della loro presenza.

– Io sono un umile cane da guardia. E non ho nemmeno il pedigree come voi – aggiunse l’aristocratico sorridendo.

– Il Processo di Kimberley è una questione di relazioni pubbliche. Perché nessuno abbia rimorsi di coscienza. Ma i diamanti non saranno molto più puliti fino a quando le ispezioni non saranno obbligatorie – insistette la donna.

Nessuno del gruppo sembrava avere molta voglia di proseguire la discussione.

– Non si può fare tutto in una volta – disse controvoglia l’imprenditore di telefonia mobile che fino a quel momento non si era espresso. Tuttavia mentre pronunciava quelle parole non guardava i suoi interlocutori, ma sembrava intento a cercare intorno a sé un altro posto in cui avrebbe preferito stare.

– Nel frattempo lei continua a importare il coltan dal Congo per i suoi telefoni.

– Sono anni ormai che tutto il coltan che acquistiamo viene dalla Cina e dal Kazakistan.

– Che a loro volta lo importano dal Congo, acquistandolo da milizie ruandesi e mercenari internazionali.

– Questa è un’accusa molto grave.

– Pensavo che la cosa grave fosse essere in affari con degli assassini.

– Non scaldiamoci – intervenne il libanese. – È il compleanno del signor Lebeaux.

– Dubito che quanto sto dicendo sia una novità per lui.

La funzionaria si girò verso il banchiere e lo invitò a prendere parte alla conversazione.

– Non nego che siano state commesse molte cose illecite – Lebeaux fece una pausa che tutti rispettarono. – Ma pur con tutta la buona volontà, è complicato sapere con chi si sta trattando in un paese sprofondato nel caos. Esiste un’intelaiatura di imprese fantasma e prestanomi che non è facile da sviscerare neppure per chi conosce il terreno come Degand.

– La sua banca è nella lista dell’ONU delle imprese che non rispettano le norme di comportamento per le multinazionali dell’OCSE.

– Se mi permettete, – Degand parlò a voce così bassa che istintivamente si chinarono tutti in avanti per poterlo sentire – il nostro consorzio ha dato il via a un processo di consultazioni con l’ONU e con la Commissione Europea non solo per adempiere al codice dell’OCSE, ma anche per rispettare il Libro Verde sulla responsabilità sociale. Non si tratta di migliorare la nostra immagine, come qualcuno potrebbe pensare. 
Degand parlava quasi senza intonazione, come se ripetesse un testo imparato a memoria. Nonostante questo, annuivano tutti, tranne la funzionaria che lo ascoltava con un sopracciglio inarcato. – Siamo convinti che si possono ottenere benefici in Africa e allo stesso tempo contribuire allo sviluppo della regione, cosa che alla lunga gioverà a tutti, fatta eccezione per alcuni elementi criminali che purtroppo si trovano tra le più alte sfere istituzionali – Degand riuscì a ottenere il primo assenso da parte della funzionaria che abbassò di un centimetro il sopracciglio. – Converrà con me che noi, in quanto imprese, possiamo dare un aiuto perché avvenga ciò, ma abbiamo bisogno della stretta collaborazione delle istanze sopranazionali.

Lebeaux smise di ascoltare. Si trattava del solito discorso di Degand e lo conosceva a menadito, tanto quanto Degand. Come d’altronde sapeva bene quello della funzionaria. Lebeaux conosceva il marito, un attivista ugandese dei diritti umani che aveva un conto in una filiale lussemburghese della banca: sul conto arrivavano regolarmente quantità non indifferenti di denaro provenienti da banche saudite. Lo stesso Lebeaux si era valso con discrezione delle sue conoscenze affinché la moglie ottenesse l’incarico di Responsabile per il Congo nella Commissione.

Lebeaux si rese conto che la donna se ne era andata quando sentì il ministro ruandese mormorare tra i denti: – Vecchia troia.

– Questa mattina ho visto il nostro amico – disse di sfuggita Lebeaux sorridendo a Degand.

L’avvocato non dette segno d’aver sentito, se non per il fatto che rimase immobile per qualche istante. Dopodiché sbatté le palpebre.

– Siete riusciti a parlare?
Il gruppo, riconoscente per quel cambiamento di discorso, aveva iniziato ad ascoltarli volentieri e Lebeaux fu divertito dalla situazione.

– Sì, ci siamo incontrati al campo da golf.

Degand assentì come se avesse appena sentito qualcosa di perfettamente ragionevole. Ma dopo essersi trattenuto qualche secondo, non riuscì a nascondere il suo stupore.

– Gioca a golf?
– Chi è che gioca a golf? Dovresti vedere come è migliorato il mio drive, Degand – nonostante avesse il calice in mano, Albert mosse le braccia come se colpisse al rallentatore una pallina con una mazza da golf. – Papà, ha detto il maître che quando vuoi possiamo accomodarci nel salone.
– Molto bene. Di’ a Charlotte di farli passare tutti di là. Mi auguro che la disposizione dei tavoli sia perfetta.
– Se n’è occupata Charlotte.

– Chi c’è al mio tavolo?
– I parenti più stretti.

– Senza bambini, spero.

– Senza bambini. Poi ci sono il ministro Dubois e sua moglie, il presidente della Cogemin, la signora con la quale stavi parlando un attimo fa e… nessun altro credo.

– E Sophie?
– Alla tua sinistra.

– Bene. Ricorda a tua sorella cosa penso dell’etichetta. Sono stufo delle ribellioni adolescenziali di suo marito. Mettersi la cravatta non è un grande sforzo, a meno che non voglia distinguersi a tutti i costi.
– Glielo riferirò.

Lebeaux si voltò verso Degand.

– Come le stavo dicendo, ho ricevuto la simpatica visita del nostro amico.

Albert non voleva andarsene perché aveva intuito che stavano parlando di qualcosa di importante, ma non c’era niente che giustificasse la sua presenza. E così si allontanò dopo aver cercato delle parole che non trovò.

– Allora?

– 
Non credo che ci si debba preoccupare troppo. Non è che un povero disgraziato.

L’avvocato scosse la testa perplesso.

– Magari domani mi racconta l’incontro nel dettaglio.

– Ci sono cose più preoccupanti, Degand.

– Non sarà il Processo di Kimberley.

– Non dica stupidaggini. Domani ne parliamo. Sophie, dov’è Sophie?
– Penso sia già entrata in salone – disse Albert che si era messo a gironzolare di nuovo intorno al padre. 

– E come si permette di entrare senza di me? Chiamatela immediatamente.

In pochi secondi Lebeaux diventò rosso, il colore gli ricoprì il volto e il cuoio capelluto si fece visibile sotto i capelli radi.

– Vado subito a cercarla – si offrì Albert.

– Aspetta.

Lebeaux trattenne il figlio tirandolo per una manica. Aveva appena visto Sophie sulla porta del salone intenta a conversare con la funzionaria. Si tenevano affettuosamente a braccetto e ridevano mostrando una familiarità che non potevano avere.

Lebeaux si calmò all’istante. Sophie non era stupida, intuiva le cose sebbene nessuno gliele spiegasse. Sapeva perfettamente quello che faceva, e soprattutto sapeva qualcosa che per la sua età era piuttosto raro: stabilire le priorità.

Lebeaux inserì la tessera magnetica nella fessura, la sbarra d’accesso si alzò e guidò fino al parcheggio. Tirò fuori dal portabagagli le mazze da golf e se le mise in spalla, attraversò il cortile interno alle dépendance del club, prese un carrello elettrico per trasportare le mazze e si diresse verso il tee di partenza. Erano le otto e mezza di una domenica mattina e nel campo da golf, aperto nel fine settimana solo per i soci, non c’era nessuno. Nessuno che disturbasse, né famiglie né adolescenti chiassosi né macchine sull’Avenue de Tervuren. L’erba brillava con riflessi verdi e dorati nella parte esposta al sole e con riflessi biancastri nelle zone d’ombra dove la brina non s’era ancora sciolta. La bruma mattutina, rimasta impigliata tra i rododendri e gli abeti, si tinse di azzurro in fondo al corridoio, formato da diverse specie di alberi, lungo il quale Lebeaux voleva tirare la pallina.

La prima buca era un par cinque. Lebeaux prese il driver, mimò in aria qualche tiro per riscaldarsi e colpì. Seguì la pallina con lo sguardo: un colpo troppo corto e deviato verso destra. Aveva l’impressione di aver perso forza nelle braccia negli ultimi mesi e in particolare lo preoccupava il dolore alle articolazioni che cominciava a essere cronico. Si girò e vide il caddie master fermo davanti all’edificio in mattoni bianchi che ospitava il ristorante. Cosa aveva da guardare? Perché non si faceva gli affari suoi? Lebeaux rimise il driver nella sacca e si diresse verso la pallina. Un tempo, intorno agli anni Sessanta quando lui aveva cominciato a giocare, era abitudine farsi accompagnare da un caddie che portava le mazze e dispensava consigli prima di ogni colpo. Lebeaux aveva nostalgia di quei tempi che erano andati a puttane, come quasi tutto, per colpa dei sindacati e dei presunti progressi sociali perché, a quanto pare, la tutela dei lavoratori consisteva nell’aumentare stipendi e prestazioni sociali in modo da rendere quasi impossibile avvalersi dei loro servizi. Una professione che stava scomparendo e della quale, fatta eccezione per le competizioni di alto livello, rimaneva solo il nome – in realtà il caddie master non era altro che un receptionist – e quasi nessun club europeo – a parte il Saint Andrews non ne ricordava altri – metteva a disposizione dei giocatori un gruppo di caddie. A Lebeaux piaceva rispettare le tradizioni. Non per una particolare devozione al passato, ma perché la tradizione era secondo lui uno strumento di ordine. E non era neanche per bigottismo se, ogni volta che nel club si affrontava l’argomento, sosteneva che le donne dovessero portare la gonna lunga – non più di dieci centimetri sopra al ginocchio – o che gli uomini dovessero infilarsi la camicia dentro i pantaloni; le norme nel vestire erano fondamentali, non in quanto tali, ma perché infrangerle era il primo passo verso la distruzione delle cose che contano. Gli attacchi all’ordine e al sistema non sono diretti subito al cuore: prima vengono sferrati contro le cose che sembrano di secondaria importanza, insignificanti, come eserciti che attaccano i reparti più avanzati, ma l’obiettivo finale è l’invasione dell’impero, la corruzione di tutto il corpo sociale.

Tuttavia quella mattina Lebeaux era felice di non dover parlare con un caddie. Era andato a giocare così presto proprio per stare da solo, per potersi perdere nei propri pensieri senza fastidiose interruzioni. Inoltre, era una mattina splendida e sarebbe stato un peccato dover fare tutto il percorso in compagnia di qualcuno, per quanto il caddie fosse rimasto a guardarlo in assoluto silenzio; avrebbe dovuto, in ogni caso, dirgli qualcosa sul ferro che avrebbe utilizzato e il caddie, o perlomeno un bravo caddie, gli avrebbe dato dei suggerimenti…, anche se sporadici, il mutare dei tempi comportava dei vantaggi.

Lebeaux respirò due o tre volte, piano, riempiendo bene i polmoni di aria fredda e umida. Alcune cornacchie svolazzavano tra i faggi, e le foglie appena spuntate, attraversate dai raggi obliqui del sole, sembravano trasparenti. Il rosso dei faggi, l’azzurro del cielo, il verde del campo, la sabbia dei bunker. Per Lebeaux non esisteva paesaggio più bello, più tranquillo, più ordinato di un campo da golf. Non gli piacevano quei campi circondati da boschi e montagne, di cui tanta gente snob tesseva le lodi, proprio perché i paesaggi spettacolari circostanti interferivano con l’armonia del campo.

Per fortuna la pallina non era andata a finire tra gli arbusti sulla destra ma era rimasta sul bordo interno del corridoio; se con il secondo colpo riusciva a far alzare la pallina tanto da superare la curva che aveva davanti, Lebeaux poteva recuperare una posizione che gli avrebbe permesso di terminare la buca nel suo par. Prese una mazza da tre. Era ancora un po’ intorpidito, e così prima di affrontare la pallina ripeté alcuni movimenti in aria e mosse le dita della mano destra come se suonasse il pianoforte. Ma quando la colpì lo fece senza la necessaria scioltezza: la pallina prese un effetto eccessivo e si perse sulla destra del corridoio. Bah, tanto non stava gareggiando con nessuno. Mise la mazza nella sacca e s’incamminò. Si voltò verso gli edifici del club: il caddie master stava ancora lì, fermo con le mani sui fianchi. Lebeaux sostenne il suo sguardo impertinente fino a quando l’uomo non sparì nel cortile.

Il terreno era ancora piuttosto bagnato. Il carrello lasciava due strisce profonde nell’erba, le ruote non giravano bene ed era faticoso trascinarlo. Lebeaux sollevò gli occhi mentre camminava e percorse con la vista le dolci pendenze del campo. Aveva bisogno di un po’ di relax, gli faceva bene. Si era quasi pentito d’avere insistito con Sophie affinché imparasse anche lei a giocare. erano giorni, infatti, che Sophie si ostinava ad accompagnarlo; lui avrebbe potuto opporsi, ovviamente, ma non lo faceva perché si divertiva di fronte al suo entusiasmo quasi infantile, al suo spirito competitivo, alla sua gioia dopo ogni colpo riuscito, al suo broncio finto quando, come sempre, perdeva.

Ma nulla era paragonabile a quei momenti di solitudine e concentrazione… Lebeaux si fermò perplesso. Nel bunker a trenta metri oltre la pallina, seminascosto dietro uno dei bordi, c’era un uomo sdraiato. Lebeaux pensò che fosse morto, ma poi vide che aveva gli occhi aperti, che lo fissava e sbatteva le palpebre, forse perché aveva il sole in faccia.

– Ehi!
L’uomo non si mosse.

– Ehi, signore!
L’uomo sembrava non sentirlo.

– Che diavolo sta facendo lì! Vada via dal bunker!
L’uomo cominciò a muoversi, lentamente; faceva fatica a tirarsi su, sembrava intirizzito dal freddo. Aveva forse trascorso lì la notte? Appoggiò un braccio per terra, poi un ginocchio, e si scrollò la sabbia umida dai pantaloni e dal petto. Alla fine riuscì ad alzarsi, guardò dietro di sé e poi in direzione della strada, dopodiché si pulì le maniche.

– Cosa ci faceva sdraiato sulla sabbia?
– Io?
– Com’è riuscito a entrare?
L’uomo fece un gesto vago con la mano, prima verso gli alberi alle sue spalle, poi verso l’entrata del campo.

– È un socio del club?
La domanda era superflua. L’uomo indossava jeans logori, scarpe da ginnastica – proibite dal regolamento interno – e una giacca di pelle con tante cerniere. Di sicuro non stava lì per giocare a golf, altrimenti dove aveva lasciato le mazze?

Stranamente Lebeaux non aveva paura. Quell’intruso poteva essere un rapinatore, anche se non aveva un atteggiamento minaccioso e sembrava che se ne volesse andar via quanto prima.

– Mi dice cosa ci fa qui?
– Niente. Guardo.
Quella voce. Irritante, più di quando stava zitto.

– Cosa guarda? Non c’è nessuno.

L’uomo accennò un timido sorriso e indicò Lebeaux.

– Ah, mi stava guardando mentre giocavo. Lei è un appassionato di golf che viene qui alle otto del mattino a guardare i giocatori.

Lebeaux cercò con lo sguardo il caddie master, ma quel buono a nulla era sparito. Non c’era nessuno che poteva occuparsi dell’intruso. Poteva mettersi a gridare, ma gli pareva una cosa indegna. Non aveva nemmeno il cellulare perché era proibito dal regolamento.

– Immagino che non avrà pagato per entrare.

– Perché si porta dietro tante mazze?
– Come?
– Può portarsi dietro tutte quelle che vuole o c’è un limite?
– Ma cosa ci fa qui? Che sciocchezze sta dicendo! Non ha sentito cosa le ho detto? Che bisogna pagare per accedere al campo.
– Servono per distanze diverse, vero? Quando sta più lontano dalla buca ne usa una più pesante, così ottiene più forza, è così?
Quella voce…
L’uomo poteva avere tra i trenta e i trentacinque anni. Aveva una pettinatura ridicola e l’aspetto da… no, non da operaio, troppo gracile, forse da cameriere o da insegnante di scuola. L’ultima cosa che Lebeaux desiderava era che un tipo del genere gli rovinasse la mattinata, se non gliela aveva già rovinata.

– Le ho appena detto che se ne deve andare. O devo chiamare qualcuno?
– No, non ce n’è bisogno. Era solo curiosità. Stavo pensando di imparare anch’io a giocare.

Lebeaux si diresse verso il carrello. Prese un ferro qualunque. Cominciava a sentire l’impulso di colpire quell’imbecille. Mentre pensava a come spaccargli la testa – nella sua fantasia era sufficiente un colpo per mettere l’intruso in ginocchio con la testa pronta a ricevere il secondo impatto –, ricordò dove aveva sentito quella voce in precedenza, e dovette contenersi per evitare che iniziassero a tremargli le mani: era lui.

Quindi, quello lì, un individuo dall’aspetto mediocre, pusillanime, insicuro, era il ricattatore. Quello che voleva che pagasse cinquecentomila euro in cambio di una vecchia foto. Era logico che solo a uno così potesse venire in mente un piano tanto assurdo. Sicuramente lo aveva seguito da casa sua. E se lo aveva seguito, la sua macchina doveva trovarsi lì vicino. 

– Bene, allora le insegnerò qualcosa. Questo è un ferro da sei, uno dei più versatili. Molto utile per chi ha poca esperienza. Si può usare in molte situazioni… Vuole provare?
Glielo chiese con il solo scopo di guadagnare tempo, di farlo rimanere accanto a lui, anche se non sapeva bene perché. Avrebbe potuto soddisfare la sua fantasia, spaccargli la testa con una mazza e poi raccontare che l’aveva fatto per difendersi. Se gli avesse spappolato il cervello gli sarebbe passata la voglia di importunarlo. Oppure avrebbe potuto intavolare una conversazione con lui, scoprire qualcosa che in seguito sarebbe servita a scovarlo, e chiedere a Degand di occuparsi di lui. Era l’alternativa più sicura.

L’uomo alzò le mani per rifiutare l’invito e sorrise.

– No, grazie.

– Deve divaricare un po’ le gambe, mettersi di profilo, a un passo dalla pallina – Lebeaux eseguiva i movimenti che diceva ad alta voce –, la mano sinistra impugna per prima… prenda una di quelle mazze. Una qualsiasi, solo per provare.

– Sta arrivando qualcuno.

Lebeaux guardò dietro di sé. Il caddie master li stava raggiungendo con passo veloce, quasi di corsa. Alla buon’ora. Proprio quando non ce n’era più bisogno. Lebeaux alzò la mano perché si fermasse, ma quello non ci fece nemmeno caso o lo interpretò come un invito ad avvicinarsi.

– Non si preoccupi.

– Be’, io me ne vado.

– Le ho detto che non si deve preoccupare.

– Il fatto è che non sono socio.

– La mano destra si mette più in basso, vede?
L’uomo cominciò a indietreggiare, prima piano, poi sempre più velocemente mentre si girava e se la dava a gambe diretto verso il viale alberato che si estendeva dall’entrata all’Avenue de Tervuren. Il caddie master fu incerto se continuare a correre verso Lebeaux o cambiare direzione per inseguire l’uomo in fuga. Inciampò, scivolò, per un pelo non cadde a terra, e si fermò davanti al gesto autoritario di Lebeaux che aveva sentito una macchina mettersi in moto proprio quando il fuggitivo stava per arrivare sul viale.

– Tutto bene? Mi dispiace, non so…
– Lasci perdere e corra, per Dio, lo insegua! E cerchi di prendere la targa!
– La targa?
– Della macchina, è arrivato in macchina.

Il caddie master si precipitò verso il viale. Era sorprendentemente veloce per la sua età – avrà avuto più di quarant’anni – e nonostante il terreno fosse scivoloso. Lebeaux sentì il motore andare su di giri. Era un motore diesel. Riuscì a scorgere tra gli alberi il tetto bianco di un furgone come quelli che si usano per i piccoli traslochi. Dopo poco il caddie master tornò indietro, con passo più lento. Da lontano scrollò le spalle in maniera vistosa e scosse il capo.

Imbecille, pensò Lebeaux. Gli fece un gesto con la mano per non farlo avvicinare, non voleva dargli spiegazioni. Il caddie master esitò, si fermò; sapeva bene che era suo dovere chiarire l’accaduto. Lebeaux gli fece un altro gesto, questa volta indicando l’entrata. L’uomo scrollò di nuovo le spalle, come tra sé e sé, e si diresse da quella parte.

Quando Lebeaux concluse la quinta buca era già a sei sul par. Ripose le mazze, lanciò con rabbia una pallina verso lo stagno e s’incamminò verso l’uscita. Quel lurido disgraziato gli aveva rovinato la mattinata.

Del bisnonno, artefice dell’avventura africana della famiglia, Lebeaux aveva solo ricordi in bianco e nero o color seppia. A quanto pare morì a causa di un’infezione di origine tropicale rimasta latente per vari anni; quando la scoprirono erano passati già quasi due decenni dall’ultima volta in cui aveva messo piede in Africa, continente che aveva cominciato a detestare da quando il Parlamento belga aveva tolto al re la proprietà del Congo, anche se fu a partire proprio da quel momento che cominciò il periodo più prospero per il “vecchio Lebeaux”: una volta concluso il monopolio reale del caucciù, il bisnonno riuscì ad avere varie concessioni di sfruttamento e in seguito, con il capitale accumulato, avrebbe partecipato a varie imprese minerarie del Katanga e del Kasai. Nonostante questo, appena ne aveva l’occasione, parlava con disprezzo dei “negozianti” che facevano a gara per saccheggiare il Congo dopo che per anni avevano criticato uomini che, come lui, avevano costruito le strutture che avrebbero permesso loro di arricchirsi.

Una foto, appesa insieme ad altre a una parete dello studio di Lebeaux, ritraeva il suo bisnonno accanto a Leopoldo II durante i festeggiamenti coloniali di Anversa, entrambi con basette lunghe e la barba squadrata, il re anziano, canuto, vestito con un’uniforme militare e una fascia messa di traverso sul petto, appoggiato a un bastone, con l’aria distratta; “il vecchio Lebeaux”, come lo chiamavano in famiglia, serio, consapevole dell’importanza del momento, leggermente altero, con un cilindro nella mano sinistra, minuto ma col torace largo, stretto in un frac le cui cuciture sembrava stessero per cedere mentre accennava un inchino davanti al re.

In altre foto appariva sempre leggermente accigliato – come se ritenesse che lo sguardo serio fosse il più consono per la macchina fotografica o, ancora meglio, per l’immagine che voleva lasciare di sé ai posteri – nel suo ufficio di Leopoldville, con la lorgnette che strideva con il casco coloniale e le statuine africane sulla scrivania, così come le sue braccia magre, più da impiegato che da esploratore, stonavano con la casacca a maniche corte. Altri scatti lo ritraevano mentre visitava le miniere circondato da ingegneri, geologi, sorveglianti o mentre indicava un posto indefinito, con la posa che adottano coloro che vogliono passare alla storia come pionieri o grandi generali e che ancora assumono alcuni politici per far vedere che sono loro ad aprire la strada. E ancora, nell’ufficio di Bruxelles durante un consiglio di amministrazione presieduto da lui, in una sala del Parlamento insieme a ministri e politici che nessuno ormai ricorda più, e solo una in cui impugnava un fucile, per una volta sorridente, insieme a vari domestici di colore altrettanto radiosi, a una distanza di rispetto, che sembrava stessero ascoltando qualche battuta del bwana. Non c’erano animali morti nella foto, solo uno sfondo boscoso e sbiadito per la cattiva qualità o i molti anni dell’emulsione.

Lebeaux lo conobbe da piccolissimo, ma i suoi unici ricordi rimanevano quelle foto e i numerosi aneddoti che si raccontavano in famiglia sul “vecchio Lebeaux”; quell’appellativo faceva pensare che fosse stato lui il fondatore della dinastia, che fossero i suoi risultati, investimenti, vendite, sfruttamenti, iniziative imprenditoriali, ad aver dato origine al cognome, e invece non era andata proprio così: già il padre del “vecchio Lebeaux”, condannato all’oblio dai successi del figlio, era conosciuto nell’ambiente imprenditoriale e sociale, aveva frequentato i Solvay, i Lambert, i Nothomb…, ma la sua laurea in Chimica lo aveva aiutato solo a fondare alcune imprese che, nonostante gli avessero permesso di offrire alla famiglia uno stile di vita degno del suo status, non potevano affatto considerarsi la base della ricchezza dei Lebeaux. No, le ricchezze dei Lebeaux, come quelle di molte altre grandi famiglie belghe, ebbero inizio con lo sfruttamento del Congo. Il “vecchio Lebeaux” non fece eccezione e fu in grado di trarre il massimo profitto dai tempi nuovi, dalle nuove opportunità e dalla vicinanza al potere.

Secondo i racconti, il trisnonno non volle che suo figlio, a quell’epoca giovane e impaziente, andasse in Congo. Aveva bisogno di lui a Bruxelles, non tanto perché lo aiutasse nella direzione delle sue fabbriche di vernici e tinture, ma perché desiderava che il giovane, che anche lui aveva studiato chimica perché obbligato dal padre, dirigesse un laboratorio di ricerca sui composti del fenolo e formaldeide allo scopo di produrre una plastica dura e poco infiammabile che secondo lui avrebbe dato inizio a un enorme salto tecnologico. Quando, anni più tardi, il belga Baekeland, vecchio compagno di studi del bisnonno, fece conoscere negli Stati Uniti l’invenzione della bachelite, il padre si presentò piangendo davanti al resto della famiglia, sì proprio con le lacrime agli occhi – era il periodo in cui l’anziano signore aveva perso il controllo dei liquidi corporali –, accusando suo figlio di aver sottratto a lui l’onore di realizzare la più grande invenzione del secolo e alla famiglia incalcolabili ricchezze. “La tua Africa è un fallimento,” gli disse, “e tu pure”. Ma già allora quasi nessuno gli dava molto retta, sebbene gli permettessero ancora di presiedere banchetti e cerimonie, servissero da mangiare prima a lui che agli altri e lo consultassero pro forma sulle decisioni meno importanti, perché il “vecchio Lebeaux” aveva già creato un impero che adombrava le opere e anche i sogni di suo padre.

Lebeaux non ricordava d’avere visto foto del trisnonno in compagnia del “vecchio Lebeaux” e di suo figlio, anche se di sicuro ne esistevano. E non ricordava nemmeno foto simili a quelle che gli aveva mandato il ricattatore: forse qualcuno le aveva strappate dall’album di famiglia per non macchiare la memoria del bisnonno. Ma, a ogni modo, cosa credevano? Che l’Africa fosse un parco dove andare a passeggiare? Che non era stata necessaria una mano dura per mettere ordine? A lui la foto non faceva né caldo né freddo. Lebeaux sapeva cosa significava lottare a favore del progresso e che la pietà per i nemici a lungo andare causava molte più vittime.

Non meritava neanche una seconda occhiata, sebbene alla prima si fosse già reso conto che non era un originale, ma una fotocopia. L’aveva ricevuta insieme alla posta del giorno, dentro una busta, senza nessun biglietto di accompagnamento, e l’aveva conservata immaginando che contenesse delle impronte digitali e che dal timbro fosse possibile risalire all’ufficio postale da dove era partita. A metà mattinata ricevette un’altra telefonata. Non era lo stesso uomo che aveva chiamato la prima volta e col quale aveva parlato al campo da golf. Questo aveva una voce più rozza, un’intonazione volgare, come quella di chi abita nei quartieri più poveri di Bruxelles. Poteva essere il conducente del furgone, o forse c’erano altri complici in quel ridicolo ricatto.

Lebeaux guardò l’orologio elettronico sulla scrivania, mise in una cartella di plastica la busta, la foto e il nastro con la conversazione e chiamò la sua segretaria all’interfono.

– Sono arrivati tutti?
– Sì, signore.

Lebeaux prese la cartella di plastica e si diresse verso la sala riunioni. Non aveva alcuna voglia di partecipare alla riunione. Si trattava solo di definire gli ultimi particolari e firmare i documenti per una concessione di trattamento del cobalto e del rame per l’estrazione del germanio nella Repubblica Democratica del Congo. Ma lui doveva presenziare, come diceva Degand, solo per conferire solennità all’atto e perché i soci si sentissero importanti, mentre della negoziazione tecnica si sarebbero occupati Degand e il consigliere delegato. Quella mattina avrebbe preferito esser lasciato in pace. Il ricatto cominciava a irritarlo profondamente. Chi credevano di essere quei miserabili? Sarebbe stato necessario adottare misure drastiche.

Lebeaux entrò nella sala e si sottopose al noioso rituale di salutare a uno a uno tutti i presenti. Arrivato il turno di Degand, gli consegnò la cartella.

– Dopo la riunione venga nel mio studio.

Degand stava per chiedergli qualcosa, ma Lebeaux si allontanò per raggiungere la sua poltrona. Prima di sedersi si affacciò alla grande finestra per guardare la città che si estendeva ai suoi piedi. Non si vedeva granché: un cielo opaco che sembrava di cemento, la pesante cupola del Palazzo di giustizia, alcuni edifici con le luci accese degli uffici che spiccavano come se fosse piena notte, e tutto il resto sfumato nella densa foschia del mattino. È proprio uno schifo di giornata, pensò, e sprofondò nella poltrona sospirando.

Erano più o meno le sette del pomeriggio quando l’autista fermò la Jaguar XJ davanti al garage, uscì di corsa dall’auto e aprì la portiera posteriore dal lato del conducente. Contemporaneamente aprì anche la porta del garage con il telecomando. Lebeaux trovò difficoltà a scendere dalla macchina, più di quella che ci si sarebbe aspettata da un uomo della sua età: per un problema alle articolazioni a volte si muoveva con la lentezza e lo sforzo tipici di un anziano. Altre volte, a seconda del tempo, i dolori artritici lo risparmiavano, e i suoi movimenti, anche se non certo agili, non lasciavano trasparire dolore o fatica.

Si fece aiutare dall’autista a scendere. Era un autista nuovo, più giovane del precedente, scelto da Degand quando erano cominciate le minacce, per cui c’era da supporre che si trattasse più che altro di una guardia del corpo. Non era la prima volta che era costretto a ricorrere a una guardia del corpo né sarebbe stata l’ultima. Ne aveva messa una ai bambini quando avevano iniziato ad andare a scuola e l’avrebbe messa anche ai suoi nipoti. Ci sono sempre stati furfanti disposti a sequestrare un bambino per soldi.

– Vada pure a casa.

– Non vuole che l’accompagni dentro?
– No, grazie tante… – non ricordava il suo nome e non si curò nemmeno di chiederglielo. – Può andare.

Il giovane sembrava titubante.

– Il Signor Degand…
– Il Signor Degand se ne può andare a quel paese. Venga a prendermi domani alle otto.

– Sì, signore. Terrò il cellulare acceso tutta la notte.

– Molto bene.

Mentre tornava verso la macchina, il giovane si fermò un’altra volta. Aveva un’aria più mite, quasi malinconica, di quanto ci si sarebbe potuto aspettare da una guardia del corpo.

– La Peugeot.

– Scusi?
– Lasci la Jaguar nel garage e prenda la Peugeot.

– Ah.

– Ah – ripetè Lebeaux.

L’autista azionò il telecomando e la porta del garage cominciò a chiudersi. Si rese conto che in realtà voleva aprirla, ma evidentenemente era già aperta. Premette di nuovo il pulsante del telecomando. Si sedette al volante, mise in moto, scese di nuovo.

– Signor Lebeaux?
In quel momento Lebeaux si accorse che Sophie lo stava osservando dalla porta di casa, sorridente.

– Sulla rampa d’ingresso.

Il giovane guardò verso quella direzione.

– La Peugeot…?
– Metta quella maledetta Jaguar nel garage, chiuda il garage, cammini fino alla rampa e se ne vada con la Peugeot che sta vicino all’ingresso!
L’autista annuì, azionò senza volere il telecomando della porta del garage e Sophie scoppiò a ridere. L’autista le sorrise. Riaprì la porta del garage, alzò le sopracciglia in modo scherzoso guardando Sophie e salì sulla vettura. Nel frattempo Sophie aveva sceso i gradini che la separavano da Lebeaux, l’aveva abbracciato da dietro, e osservava l’autista da sopra la sua spalla. A Lebeaux sarebbe piaciuto vedere la sua espressione.

– Non dovrebbe restare? Non servono a questo le guardie del corpo?
Nel giardino c’erano telecamere di sorveglianza, controllate ventiquattro ore su ventiquattro da una guardia privata, e in casa c’era un sistema di allarme – collegato sia con la polizia che con una società di vigilanza –; Lebeaux aveva anche una pistola carica dentro il cassetto del comodino, così come il custode che viveva in una dépendance. No, non era necessario far rimanere la guardia del corpo in casa solo per le minacce di quei delinquenti dilettanti. E poi Lebeaux preferiva che Sophie e l’autista non si incontrassero troppo spesso. Ogni volta che la vedeva chiacchierare con un uomo della sua età, quando sentiva le loro risate – perché chiunque parlasse con Sophie era destinato a essere contagiato dalla sua allegria –, Lebeaux avrebbe voluto picchiarli. Sophie inclusa. Era questo l’aspetto negativo di vivere con una donna più giovane. All’inizio aveva creduto che stando accanto a lei si sarebbe sentito ringiovanire, e invece gli stava accadendo il contrario: non era mai stato così consapevole della sua età, dei suoi acciacchi, del progressivo deterioramento del suo corpo.

Entrarono in casa mano nella mano. Lebeaux diede il cappotto al domestico e si diresse verso il salone con Sophie. Prese un telecomando dal tavolo di acero canadese e lo azionò: le tapparelle scesero lentamente e senza far rumore e le applique del salone cominciarono a illuminare la stanza con una luce tenue che si faceva più intensa a mano a mano che la luce del giorno si spegneva. Sembrava di stare in un sottomarino, pareva che la casa galleggiasse in un luogo imprecisato. Nessuna interferenza dall’esterno.

Dispiegata sul tavolo c’era la planimetria della casa che stavano costruendo vicino Lucerna, sulla riva del Lago dei Quattro Cantoni. Sebbene non pensasse ancora di ritirarsi dagli affari, Lebeaux voleva andare a vivere più a sud, ma in un posto civilizzato. La Svizzera gli sembrava il luogo ideale, e non solo per i suoi vantaggi fiscali. Degand aveva già preparato la richiesta di residenza e pare che non ci fosse alcuna ragione per negargliela visto che rispettava i tre requisiti fondamentali: aveva più di sessant’anni, poteva dimostrare una lunga relazione con la Svizzera – le sedi di varie società appartenenti alla holding di cui era direttore generale si trovavano lì –, e godeva di sufficienti risorse per potersi mantenere per il resto dei suoi giorni; le autorità svizzere potevano starsene tranquille: non sarebbe mai dovuto ricorrere ai servizi sociali.

La costruzione della casa – un edificio di quattrocento metri quadrati con un giardino di tremila – era già a buon punto. Due mesi prima avevano finito di costruire il tetto e ora non rimaneva che occuparsi dei dettagli dell’arredamento; Lebeaux aveva chiesto a Sophie di interessarsene, così avrebbe passato meno ore davanti alla televisione. Sophie riempì due bicchieri di whisky, andò in cucina e tornò con il secchiello del ghiaccio. Spostò la planimetria con il braccio e lasciò i bicchieri e il secchiello sul tavolo.

– Io preferirei una piscina all’aperto – disse indicando
 con fare scettico il rettangolo che occupava una parte della pianta del seminterrato. Era una piscina coperta di quindici metri per sei, climatizzata, a norma di legge, a energia geotermica. Quattro tubazioni avrebbero estratto l’acqua a circa centosessanta metri sotto terra e una pompa di calore avrebbe sfruttato i quattro o cinque gradi addizionali dell’acqua per il sistema di riscaldamento e l’acqua calda, piscina inclusa.

– Se vuoi farti il bagno all’aria aperta, c’è il lago. Molto rinfrescante.

Il resto del seminterrato era occupato da uno spogliatoio, un bagno, una palestra e una cantina che avrebbe accolto la collezione di vini di Lebeaux, costituita da quasi mille bottiglie di Borgogna, alle quali si erano aggiunte alcune bottiglie di Bordeaux da quando Lebeaux aveva scoperto che lo trovava più delicato del Borgogna. L’ultima stanza del seminterrato, attigua alla cantina, era un rifugio nucleare. Sophie appoggiò l’indice sul disegno, la punta della sua unghia rosa esattamente al centro del bunker.

– È davvero necessario un bunker? Sembra un film di guerra.

– È la legge.

– La legge esige che si costruiscano bunker? E perché?
– Pensa se ci fosse una guerra nucleare, o una nube di gas tossico, o un’epidemia. Ti rinchiudi nel rifugio e aspetti che passi il pericolo.

– Te lo immagini, io e te chiusi lì dentro per settimane? Che romantico!
Lebeaux bevve un sorso di whisky e scosse il capo. Sophie si mise le mani sui fianchi e fece finta di scandalizzarsi.

– Ah, non ti sembra romantico, noi due da soli per qualche settimana? Mostro!
– Certo, tesoro, sarebbe meraviglioso. Noi due da soli mentre fuori esplode il mondo intero. E cosa ne faresti dei domestici, li lasceresti esposti alla radioattività o alla diossina, o gli permetteresti di entrare nel rifugio? Inoltre è studiato per venti persone. Dovremmo condividerlo con i vicini.

Sophie fece una smorfia di fastidio. Guardò di nuovo la planimetria.

– Potremmo farne costruire un altro per i domestici e i vicini. E uno solo per noi due.

– Non passi già abbastanza tempo da sola?
Lebeaux si pentì subito della sua osservazione. Era stanco, e non aveva voglia di parlare di cose serie. Sophie appoggiò il bicchiere sul tavolo con mano esitante e in un attimo i suoi occhi si fecero rossi. Cercò in ogni caso di sdrammatizzare.

– Stare con te non significa stare da sola, anche se a volte parli talmente poco che in effetti sembra di stare da sola.

– Dovresti uscire di più. Perché non proponi a Charlotte di accompagnarti a vedere dei mobili o cose del genere? Lo farebbe volentieri, di sicuro.

– E se non lo facesse volentieri lo farebbe perché glielo dici tu.

– Non ci sarebbe niente di male. È mia figlia, no?
Sophie si avvicinò a Lebeaux. Appoggiò la testa sul suo petto e lui automaticamente cominciò ad accarezzarle i capelli. Si rendeva conto che non era facile, per una ragazza della sua età, trovare degli amici, dei buoni amici, nella cerchia di un banchiere ultrasessantenne. Cosa doveva fare, uscire con i figli dei suoi soci? Con le mogli dei suoi conoscenti si annoiava. Eppure lei lo aveva saputo fin dall’inizio che non sarebbe stato facile. Lebeaux l’aveva avvertita a Monterrey: “Sappi che vivrai circondata da gente più grande di te e che non potrai cercarti da sola degli amici o andare in giro senza di me.” Sophie gli aveva risposto facendogli l’occhiolino: “Stai già diventando geloso, e dire che ancora non viviamo insieme. Dimmi tu se io uscirei mai senza di te; non arriverei nemmeno fino all’uscio di casa.”
Ma una cosa è quello che si dice e un’altra come ci si sente dopo. Lebeaux capiva che a volte si annoiava, ma lui cosa poteva farci?

– Cosa posso fare per te, Sophie?
Sophie si tirò su. Si asciugò le lacrime col dorso della mano. Sorrise, come al solito.

– Davvero vuoi sapere cosa puoi fare per me?
– È quello che ti sto chiedendo.
Sophie gli prese la mano, gli passò un dito sulle nocche, poi sopra le unghie.

– Smetti di guardarmi le mani e rispondi.

– Non sono mani da vecchietto.

Sophie riusciva sempre a intenerirlo con il suo affetto ingenuo, con quel modo semplice di dire le cose accompagnato sempre da una timidezza un po’ infantile. E lo eccitava la sua tenace fragilità, il fatto che fosse capace di sorridere e scherzare mentre le lacrime le salivano agli occhi. Gli venne voglia di fare l’amore. La baciò sulla bocca, a lungo, le infilò la lingua e lei fece lo stesso. Non capitava quasi mai che si negasse, anche se a volte Lebeaux era in grado, o temeva, di percepire che si stesse sforzando.

Quando si ritrasse, negli occhi di Sophie vide timore. Forse il ricattatore aveva minacciato anche lei? L’avrebbe fatto a pezzi. L’avrebbe scovato e gli avrebbe rotto le ossa, a una a una. Era stato troppo passivo, doveva reagire. Non importava cosa volesse o cosa sapesse o non sapesse. L’indomani avrebbe parlato con Degand.

– Non mi hai ancora risposto, Sophie. Cos’hai?
Sophie scosse il capo. Gli prese di nuovo la mano.

– Mi piacerebbe avere un bambino. Un bambino da te.

– Non dire scemenze.

Sophie si portò una mano alla bocca, pianse alcuni secondi in silenzio. Lebeaux bevve il suo whisky, infastidito. Ci sono cose che non dovrebbero nemmeno passare per la testa, di cui non bisogna permettersi di parlare. Cose che, semplicemente, sono fuori luogo.

Sophie si soffiò il naso con un fazzoletto di carta che teneva dentro una manica. Si sforzò di sorridere.

– Ok. Va bene.

Lebeaux la guardò con diffidenza. Alzò l’indice, accigliato, sebbene si fosse calmato un po’. Non ci fu bisogno di aggiungere altro.

– Ti ho detto che va bene. Dài, stavamo parlando del bunker. Aspettami un attimo, torno subito, devo andare in bagno.

Prima di andarsene lo baciò sulla guancia.

È meglio che pianga in bagno, pensò Lebeaux. Recuperò da sotto la planimetria il telecomando del DVD. Guardò l’ora e decise di prendere l’altro telecomando per vedere il notiziario. Prima però ordinò dall’interfono alla cuoca di preparare la cena. Quando Sophie ritornò, trovò Lebeaux che dormiva davanti alla televisione.

Sophie lo guardò per un istante. Fece il broncio come una bambina contrariata. Con le labbra, sebbene senza pronunciarla, formulò una parola chiaramente distinguibile:

– Stronzo.

Subito dopo fece la smorfia di un bambino che sta per mettersi a piangere e formulò altre due parole sottovoce:
– Amore mio.
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